【火の番と俺の時間】

薪がはぜる音が、今日のBGMだ。

【独り言|火の番と俺の時間】

ここに来ると、時計を外す。スマホの電源も切る。
時間の流れは、火の燃え方と、湯の沸き具合で感じればそれでいい。

軍幕の奥で、荷物の配置を整えた。
ギアラックに吊るしたナイフが、朝の霧を静かに受けている。
焚き火台には、昨日の煤が残っていたが、それも味だ。洗わない。洗う必要がない。

俺はホーローマグに湯を注ぎ、豆から挽いたコーヒーをゆっくり淹れる。
最初の一口で、肩の力が抜ける。
うまいとか、まずいとか、そんな尺度じゃない。
ただ、"しっくりくる"。それが大事なんだ。

昔の仲間の名前が、ふと浮かんだ。
奴らは今どこで、どんな暮らしをしてるだろう。
誰に聞かせるわけでもなく、俺はそのまま煙に思いを預ける。

静かだ。
焚き火の火を見ていると、自分の内側まで整っていく気がする。
何も起きない、ただそれがありがたい。

秘密基地というには、もう歳を取りすぎたかもしれない。
だが、誰にも見せない、誰にも邪魔されないこの場所で、俺はちゃんと“生きている”。

そう思えるだけで、ここに来た意味はある。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です